西尉村的田園詩

【紀實】

西尉村的田園詩

■ 丁燕

從揭陽市惠來縣的高樓大廈中穿行而過，黎國勝來到溪西鎮(zhèn)西尉村。

這是2019年5月的一天。那一天，萬里長空只飄著一片白色貝殼般的炫目云朵，絲絲縷縷地翻卷著。站在亮晃晃的熱帶陽光下，他看到的是一個古怪的村莊——街道黑白分明，拖著巧克力般的陰影，行人黝黑，眼神警惕。他的心頭不覺泛起一絲憂慮——這就是自己要駐扎的村子？他沒想到在廣東省，居然還有這樣的村子！然而，當村民向他描述2016年前村子的場景時，他更加震驚。原來，小村此刻的模樣，已是經(jīng)過大力改造的。而在2016年之前，這個村子像處于凝滯狀態(tài)的文物——毫無章法的電線胡亂拉扯著，泥土路旁堆滿垃圾，屋舍的墻壁被銹得姜黃黧黑。那時候的小村，什么都是舊的，只有稻草是新的，閃著黃澄澄的光芒。

走訪完53戶貧困戶后，蟄伏在黎國勝頭腦里的想法壯大了起來。先對九家貧困戶的房子進行重建；再清理垃圾，修補村道。村里還完善了道路的綠化工程，重新鋪設了一條水泥路直接通往石化大道，又投資130萬元修建了黨建廣場。如今的西尉村，巷道筆直簇新，房屋整齊干凈，雨污分流，處處可見衛(wèi)生站和公共廁所，就連垃圾也進行了裝箱處理。夜晚，當騎著摩托車回家的村民進入村口時，會感覺心頭一熱——整個村子變得亮亮堂堂。那路燈以恒定的光亮注視著周圍，讓山坡、樹木和莊稼都被光暈染亮，甚至連開闊的田野也被染亮了。

在完成了這一系列的“變身活動”后，黎國勝開始尋找合適的產(chǎn)業(yè)扶貧項目。2020年3月，工作隊投入150萬元到惠來縣鳳梨產(chǎn)業(yè)園，每年有75000元的收益；工作隊還投資了130萬元到惠來縣美林制衣廠，每年有65000元的收益。這些收益不僅壯大了村集體的收入，還讓貧困戶有了分紅的可能性。

在西尉村，若問最窮的是哪一家，幾乎所有的人都會這樣回答——“詹炳樹家。”尾隨在黎國勝身后，我來到了那座三十多年的老房子。那是棟“下山虎”式樣的房子——從窄門進入后是個小院子，院子對面是敞開的露天客廳，兩側(cè)則為臥室。出現(xiàn)在這里的東西，被一種陳舊的調(diào)子裹挾著，顯得灰撲撲的，只有那兩臺白紫相間的縫紉機格外簇新。

老父親詹永鵬已70歲，因身體癱瘓而坐在輪椅上。老母親楊寶蘭也70歲，大部分時間都在做家務，剩余時間還要去地里種菜。他們的兒子就是詹炳樹——38歲，中等身材，顯得較為瘦弱。那男人有著一頭黑發(fā)，五官端正，但眉心處卻打著結(jié)，像有什么事淤積著解不開。原來，他患有帕金森綜合癥，全身總是在顫抖。

詹娟玲36歲，是這個家的兒媳婦。她的五官很清秀，將一頭烏黑的長發(fā)束在腦后，前額蓬松著劉海，赤著腳踩著雙拖鞋。她正在縫紉機上忙碌著。顯然，這個身材結(jié)實、性格堅毅的女人，是這個家的頂梁柱。

因為要照顧老人、丈夫和孩子，詹娟玲無法外出打工。村里人從汕頭或普寧將服裝原材拿來進行加工，她便接點小活在家里干。

2016年時，這個家的日子局促而艱難。扶貧工作隊核定他家為貧困戶后，為他全家辦理了低保。

2020年4月9日傍晚，黎國勝的手機發(fā)出刺耳的響聲。是詹娟玲?！瓣犻L，電線噼里啪啦地響，電線燒了一大片，熱水器也燒黑了，你看咋辦？”黎國勝叫上助理，一起趕到詹家。原來，房子年久失修，電線老化。最終，新電線拉起來，這個家的日子又恢復如常。

“電線事件”后沒多久，詹娟玲又來找黎國勝。扭捏半天，她終于費勁地說出了那個想法——她用的兩臺縫紉機是從批發(fā)戶處租來的，月租金100元?？p紉機已很老舊，動不動就壞，拿去維修很耽誤干活。

工作隊和村委會決定，對詹娟玲家進行幫扶。過了不久，兩臺簇新的包縫機和平縫機被抬到詹家。女人一疊聲地說著“謝謝”，眼眶里的淚花在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。詹炳樹也顫巍巍地走了過來，用手撫摸著機器，嘴里喃喃自語著：“8000塊啊！”

村里另一位老詹，40多歲，他的家逼仄而凌亂，整個屋子像個雜貨鋪。老詹的父母早已去世，妻子患有腦疾。

老詹的工作是用三輪車載客。運氣好的時候，一天能掙個三五十；運氣不好時，顆粒無收。掙到錢后，他便坐在飯館里點菜；沒錢時，就蹲在村口和一堆老人聊天。

黎國勝永遠都忘不了第一次走進老詹家的情形——床上沒床板，廚房里沒炊具，衣服東一堆西一堆地到處團著。

黎國勝搬來了電視，安裝好后又調(diào)好了臺；又搬來了電飯煲和炒鍋，手把手教老詹如何使用。最終，老詹學會了炒菜和燜米飯。

到2019年年底，西尉村305名貧困戶，全部達到脫貧標準，村集體收入達30萬元，超過了脫貧標準。

 （作者系中國作協(xié)會員）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。