殺年豬

【記憶】

殺年豬

■ 黃寶鈞

元旦假期，妹妹打來電話，請(qǐng)我去她家吃殺豬菜。我坐上車子，沿著朝七線向妹妹家的方向駛?cè)?。以前殺年豬的事，一幕一幕從腦海中浮現(xiàn)。

小時(shí)候，家在偏僻的農(nóng)村。農(nóng)村人會(huì)過日子，唯恐泔水浪費(fèi)了，一般都會(huì)養(yǎng)頭豬，給家里換些零花錢。

每當(dāng)進(jìn)入臘月門，母親都會(huì)和父親研究殺豬的事。譬如上個(gè)集市豬肉價(jià)格比較便宜，這個(gè)集市豬肉價(jià)格該貴了，是不是在集市的前一天把豬殺了。如果決定殺豬了，父親就會(huì)去找一個(gè)我叫舅老爺?shù)睦项^兒，請(qǐng)他來幫忙。

殺豬當(dāng)天，舅老爺拿著殺豬刀及梃杖，早早就來了。這時(shí)，父親在灶臺(tái)前燒水，預(yù)備給豬煺毛。豬還在圈里做夢(mèng)，就糊里糊涂地被人綁住，放在了桌子上。母親早已經(jīng)將一個(gè)飯盆放在桌子一旁，用以接住豬血灌血腸用。我呢，除了看熱鬧，就是幫助父親往灶里添些柴禾。

那時(shí)候，一般人家過年，買不起多少豬肉。即使是殺豬人家，最多也只能留“一角”豬肉，也就是整個(gè)豬身的四分之一。如果能留一半豬肉，那就讓街坊鄰居非常羨慕了。如果留有一整頭豬肉，聽者則會(huì)“驚掉下巴”。我家不會(huì)留下更多的豬肉，所以，舅老爺會(huì)把豬肉分成一條一條的，為的是讓父親拿到集上賣肉換錢。

經(jīng)過一頓忙活，大家終于坐到一起吃飯了。舅老爺吃著他單獨(dú)享有的肥腸，我們心里多少有點(diǎn)兒不理解，好好的豬肉不吃，非得吃那玩意。大家酒足飯飽之后，舅老爺和幫忙的鄰居走了，我則按照母親的吩咐，把殺豬菜和血腸送給左鄰右舍的人們品嘗。

正宗的殺豬菜以酸菜為主，加上豬血脖肉、骨頭和血腸等配菜，香而不膩，地地道道的農(nóng)村美味。不過，同村老楊家的殺豬菜卻是另一種做法。老楊是一名知識(shí)分子，從沈陽來到農(nóng)村。入鄉(xiāng)隨俗，老楊也養(yǎng)起了豬。在老楊家吃完殺豬菜的鄰居說，老楊家的殺豬菜肉皮是連著的，這道菜上來后，大家都不知道怎么吃，你看著我我看著你，只等老楊吃了第一口，大家才動(dòng)筷子?，F(xiàn)在想來，其實(shí)就是“扣肘子”。

轉(zhuǎn)眼間到了上世紀(jì)八十年代初，家養(yǎng)豬毛重從百十斤左右，逐漸增長(zhǎng)。那年，我家殺了一頭豬，宰殺前稱重量達(dá)到180斤，令全村人瞠目結(jié)舌。殺豬的時(shí)候，偏巧來自科爾沁草原的表姐夫趕上了。表姐夫幫助母親切酸菜，切完兩棵，母親說好了，別切了，表姐夫依舊切。切完4棵，表姐夫還想切，這次，被母親制止了。原來，在科爾沁草原，殺豬的時(shí)候，還是只做一個(gè)菜，就是殺豬菜，表姐夫是怕切的酸菜不夠吃?？磥?，在飲食領(lǐng)域，沈陽領(lǐng)先朝陽，遼寧領(lǐng)先內(nèi)蒙古。

后來，經(jīng)濟(jì)有了長(zhǎng)足的發(fā)展，人們吃豬肉已經(jīng)不再是一種奢望了。然而，想吃正宗的殺豬菜卻成了一種奢望。原因是，農(nóng)村養(yǎng)豬的人家越來越少，最主要是小規(guī)模養(yǎng)豬不賺錢。養(yǎng)豬專業(yè)戶都是大規(guī)模地養(yǎng)豬，甚至成立了合作社，所有豬吃的都是飼料。

我還在遐想往事，車子已經(jīng)停在了妹妹家的門口。這天，妹妹家要?dú)深^豬，一頭已經(jīng)收拾完畢，另一頭正在求饒。那豬的叫聲，人的動(dòng)作，環(huán)境場(chǎng)面，仿佛又回到了從前。當(dāng)剛剛出鍋的血腸，遞到手中，吃到嘴里，那也是醉了。

原來殺年豬，人們純粹是為了吃肉?，F(xiàn)在吃殺豬菜，就是想找回當(dāng)年的那種感覺，也許就是為了了卻鄉(xiāng)愁。

（作者單位：遼寧省朝陽縣財(cái)政局采購(gòu)辦）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。