自行車(chē)隨想

【歲月】

自行車(chē)隨想

■ 張?jiān)Ｐ?/p>

退居二線后，工作閑了很多。最近整理各種證件、證書(shū)，發(fā)現(xiàn)了一本自行車(chē)行車(chē)證，不由得讓我回想起那個(gè)自行車(chē)在交通和工作、生活中占有重要位置的年代。

我出生在上世紀(jì)60年代，在上小學(xué)時(shí)的記憶中，自行車(chē)是不折不扣的奢侈品。當(dāng)時(shí)大人們的平均月工資只有二三十元，而一品牌自行車(chē)需要一兩百元，買(mǎi)車(chē)是一筆很大的開(kāi)銷(xiāo)，但這并不妨礙人們對(duì)自行車(chē)的狂熱。當(dāng)時(shí)的自行車(chē)需要憑票購(gòu)買(mǎi)，一個(gè)公社供銷(xiāo)社往往只能分配到幾輛自行車(chē)的指標(biāo)。

“二八式”指的是輪子的直徑是28英寸的車(chē)，這種車(chē)異常結(jié)實(shí)，可以承載一家三口，因?qū)嵱枚玫綇V泛歡迎。每逢農(nóng)村秋收時(shí)，大人們后座上先扎好橫杠，用對(duì)扣的棉花包橫繃在車(chē)上，車(chē)龍頭用繩子拉著，人站在最后面，兩手一邊用繩子控制方向一邊握住棉花包向前推，送往花部售棉。更實(shí)用的是，200多斤重的豬橫繃在后座上推著送往食品站，車(chē)技好的男客可以騎車(chē)賣(mài)豬。記得大人們經(jīng)常給自行車(chē)上油，細(xì)心呵護(hù)。為了方便晚上行駛，有的自行車(chē)前端還有燈，叫“磨擦燈”，是用前車(chē)輪摩擦發(fā)電，這便是自行車(chē)中的“蘭博基尼”了，大部分人家買(mǎi)不起，只能自己改裝。我記得村里赤腳醫(yī)生的車(chē)上是裝了的，為的是晚上出診。

如今人們結(jié)婚需要房子、車(chē)子，而那個(gè)年代人們需要的是“三轉(zhuǎn)一響”，即自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)。其實(shí)辦齊這“四大件”一點(diǎn)也不容易，何況“四大件”還有標(biāo)準(zhǔn)，自行車(chē)一般是“鳳凰牌”或“永久牌”的?！傍P凰牌”當(dāng)時(shí)是很有面子的嫁妝，“永久牌”則因?yàn)榻Y(jié)實(shí)程度得到了“老坦克”的愛(ài)稱。

到了上世紀(jì)80年代，自行車(chē)已不再是奢侈品，而是走進(jìn)了大多數(shù)老百姓的日常生活。為了有序管理自行車(chē)，開(kāi)始起用“自行車(chē)行車(chē)證”，就如同現(xiàn)在的汽車(chē)行駛證一樣。上面印有安全行車(chē)注意事項(xiàng)7條、車(chē)輛管理注意事項(xiàng)5條，還有車(chē)輛鋼印、廠牌、輪式、持有人等基本情況，變更過(guò)戶記錄、驗(yàn)車(chē)記錄等，蓋有縣公安局自行車(chē)執(zhí)照專用章。

上世紀(jì)80年代我進(jìn)入鄉(xiāng)財(cái)政所工作，當(dāng)時(shí)有征收自行車(chē)稅這項(xiàng)工作，是由縣財(cái)政下達(dá)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)征收任務(wù)，我所在的鄉(xiāng)就被分配到8000輛的征收任務(wù)，每輛自行車(chē)稅是4元。這件事給我留下了很深的印象。當(dāng)時(shí)我就想農(nóng)民群眾生活是多么清苦，人又是多么善良，為了交納一輛自行車(chē)稅，上兩個(gè)早市，出售了田頭莊稼才湊齊?？梢?jiàn)那時(shí)的稅源是何等稀少，財(cái)政的基礎(chǔ)是何等脆弱。我所在的鄉(xiāng)全年財(cái)政收入也只是100多萬(wàn)元，而全縣還不足億元。

上世紀(jì)90年代至新世紀(jì)，是中國(guó)汽車(chē)工業(yè)飛速發(fā)展的年代，人們自行車(chē)出行的比例大幅下降，以后，很多非機(jī)動(dòng)車(chē)道又被電動(dòng)車(chē)占據(jù)，自行車(chē)只能在夾縫中穿行。

近幾年，城市中終于又聽(tīng)見(jiàn)熟悉的自行車(chē)鈴聲了，共享單車(chē)真切地改變了人們的生活方式，自行車(chē)清脆的鈴聲通過(guò)共享單車(chē)又回到人們的生活中。兩個(gè)輪子的影子在樹(shù)蔭下、馬路邊一晃而過(guò)?？苹眯≌f(shuō)之父威爾斯說(shuō)：“烏托邦里充滿單車(chē)路徑?！彬T自行車(chē)作為一種綠色出行方式，必將得到人們?cè)絹?lái)越多的關(guān)注。在現(xiàn)代社會(huì)霧霾與城市噪聲的包圍之中，踏上一輛自行車(chē)穿過(guò)歲月，去到一個(gè)有更多藍(lán)天的未來(lái)社會(huì)，是很多人的希望。

（作者單位：江蘇省啟東市財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。