歲月銘記的老家什

【記憶】

歲月銘記的老家什

■ 黃孝紀(jì)

在傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代，家是最基本的生產(chǎn)單元，世世代代的農(nóng)人為了生產(chǎn)和生活，創(chuàng)造了許許多多的日用器具。這些器具，大多是手工制作而成，盡管簡(jiǎn)單粗糙，卻是一方鄉(xiāng)土的寶貴財(cái)富，是農(nóng)人無(wú)比珍惜的家什。

我的故鄉(xiāng)八公分村，位于湘南山區(qū)偏僻一隅，數(shù)百年來(lái)，祖祖輩輩耕種于斯，生息于斯。直到我的童年和少年時(shí)代，這里的人們依然過(guò)著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活。青磚黑瓦的老宅子里，那些日常使用的老家什，與這方土地不無(wú)契合。

那時(shí)的故鄉(xiāng)，以種植水稻為主，春種一季早稻，盛夏早稻收割后，再種一季晚稻。作為耕田的一件輔助農(nóng)具，鋤頭也是十分重要的。這種輕巧的長(zhǎng)柄板鋤，面寬而薄，適合挖水田，俗稱鋤田。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，盡管耕田主要依靠牛和犁，但一些深水爛泥田，肥沃的秧塘，還是靠人力鋤田。尤其是分田到戶后的那些年，許多人家沒(méi)有耕牛，為了不誤農(nóng)時(shí)，節(jié)省開(kāi)支，就常使用鋤頭來(lái)翻挖水田。在耕田和挖田之時(shí)，村人往往還要用到四齒鋤，挖了田泥，沿著四周的田埂再筑一道新田埂，叫做幫田埂。新田埂比舊田埂略低，以后硬化了，可種上一圈芋頭、黃豆、綠豆之類的作物，是當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)一帶常見(jiàn)的田間套種方式。

無(wú)論天晴下雨，人們都要外出干農(nóng)活。下雨的日子，大人和孩子都是戴一頂斗篷，因此，每戶人家的新斗篷和舊斗篷往往會(huì)有好幾頂。蓑衣則不然，一般都是成年人才有。春耕春插的日子，頭戴斗篷、身披蓑衣的農(nóng)人，風(fēng)里來(lái)，雨里去，是那個(gè)時(shí)代故鄉(xiāng)原野的經(jīng)典剪影。

稻秧插下田后，禾苗分蘗發(fā)育，一日日茁壯成長(zhǎng)。此時(shí)，各種蟲(chóng)害也隨之滋生。在農(nóng)藥化肥尚不普及的年代，點(diǎn)誘蛾燈滅殺蛾子和稻飛虱，曾是保農(nóng)田豐收的重要手段。

故鄉(xiāng)周邊的山嶺，則以種植油茶為主。油茶山林需要精心管護(hù)，首要的無(wú)疑是將山嶺墾活。村中農(nóng)人，日復(fù)一日，用镢頭、鐮刮一寸一寸挖墾山土，用勾刀砍去野樹(shù)荊棘，不僅需要極大的體力，更需要持久的耐心。正是他們辛勤的勞作和汗水，才有了曾經(jīng)碩果累累、油茶飄香的好年景。

靠耕種而食的故鄉(xiāng)農(nóng)人，一日三餐也很簡(jiǎn)單。煮飯用的是鼎罐，燒水炒菜用鐵鍋，泡茶用銅茶壺，飲酒則用過(guò)缸蒸餾紅薯燒酒。

故鄉(xiāng)的灶屋，容納著眾多的老家什。圍繞方正的大磚灶，除了兩條寬板長(zhǎng)凳之外，還有灶桌、碗柜、接手板、水缸等大件什物。至于火鉗、菜刀、盾刀、油糍粑燈盞，乃至碗筷、缽子、油鹽罐、砂罐、湯罐、腌菜甕，諸如此類，就更多，讓本就局促的灶屋，顯得愈發(fā)逼仄。不過(guò)，因?yàn)橛懈改赣H在，有那一灶紅紅的柴火在，有那些粗茶淡飯的香氣在，這煙熏火燎的小小灶屋，曾是我身心最溫暖的地方。

夜晚來(lái)臨，勞累了一天的一家人回到家，瓦屋里充盈著家的溫馨。在一盞昏黃的煤油燈下，或者一盞明亮的電燈下，一家人圍坐在一起，吃著晚飯，說(shuō)些閑天。這個(gè)時(shí)候，父親必定拿出煙筒，從灶火里夾一?；鹱狱c(diǎn)燃，愜意地吸著他的土煙。天寒的日子，柴火溫暖，寬板長(zhǎng)凳上墊了稈筒，屋子里暖意融融。若是夏秋，一家人在晚飯之后，會(huì)拿了蒲扇，搬出長(zhǎng)凳，坐在屋旁的石板巷子里乘涼，往往要夜深了，才上床歇息。

縫補(bǔ)自然是母親的日常家務(wù)，遇著閑暇，她便拿出搓線瓦，搓一些苧麻線，或者戴上頂針，縫補(bǔ)一家人的舊衣裳，縫補(bǔ)一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的鄉(xiāng)村日子。

日常生活的林林總總，需要用到的物品和器具多種多樣。有的是屬于孩子的，諸如滾鐵環(huán)、滾珠車；有的是家家戶戶每天都要用到的，比如擔(dān)水挑籮的棕繩；有的只在特定的日子才使用，諸如四月八節(jié)的紅蛋兜，七月半打紙錢(qián)的錢(qián)鑿，祭祀時(shí)的神燈；有的則只有專門(mén)的人員會(huì)用到，比如獵戶的鳥(niǎo)銃，吹號(hào)人的銅喇叭，捕魚(yú)者的漁網(wǎng)……

村莊是由許多個(gè)家庭組成的集體，很多東西都帶有公益性，是大家共用的。村前的老井，搗糍粑的石臼，搗米粉的腳碓，做豆腐的石磨，無(wú)不與每一戶家庭息息相關(guān)。

世易時(shí)移，從童年到中年，幾十年一晃而過(guò)，曾經(jīng)百業(yè)興旺的農(nóng)耕鄉(xiāng)村，連同那些老家什，已然落伍，成為過(guò)往。當(dāng)我將故鄉(xiāng)這些老家什，分門(mén)別類，擬出一個(gè)清單，數(shù)量竟是如此之多！

我常想，我有義務(wù)將那些已逝的和即將消逝的老家什，及其背后的農(nóng)耕生活，一一寫(xiě)出來(lái)。不為別的，只為保留一份對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，只為我那微不足道的個(gè)人的心安。何況我那青磚黑瓦的偌大村莊，在早些年高速鐵路修建中已夷為平地，只剩下八九幢殘破不堪的空蕩舊屋，像幾個(gè)孤獨(dú)的落寞者，隨時(shí)都會(huì)坍塌消亡。我不把它們寫(xiě)出來(lái)，恐怕若干年后，連一絲蹤影也沒(méi)有了。

我想，作為漫長(zhǎng)農(nóng)耕時(shí)代的見(jiàn)證，作為傳統(tǒng)生產(chǎn)與生活中不可或缺的物品，那些粗糙的老家什值得被歲月銘記，值得我們懷想。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。