燈火可親

【人世間】

燈火可親

■ 繆菊仙

除夕將至，不由又想起小時(shí)候父母常說的話：大人怕過年，小孩盼過年。而如今，衣食無憂，這個(gè)“怕”與“盼”似乎不復(fù)存在。但每每憶起小時(shí)候的年，依然甜蜜在心。

我八歲那年的除夕，家里因蓋新房而欠了親朋好友不少錢，那個(gè)年過得特別簡單。魚肉只購了少量，母親還得盤算著正月待客用。家里養(yǎng)的雞鴨盡數(shù)被父親拿去縣城售賣，來年還得給我們姐妹倆交學(xué)雜費(fèi)呢。

記得那個(gè)除夕特別冷，天陰沉沉的，在寒氣中，一切仿佛結(jié)了冰，空氣也像快要凍結(jié)的樣子。父親坐在灶膛邊，不住地往灶里加柴，干干的劈柴在灶膛里噼噼啪啪響著，閃著灼人的光。母親在灶頭熱氣騰騰忙開了，正籌備著年夜飯。

關(guān)門吃年夜飯的時(shí)候，父親盡管闊氣地打開家中所有的燈，但燈光仍是昏黃的，時(shí)而因農(nóng)村電壓不穩(wěn)忽明忽暗。桌上的菜紅白青綠，熱氣氤氳，一桌小清新。

年僅6歲的妹妹一看桌上少了雞鴨魚肉，一下子噘了嘴。母親笑吟吟地說：“過年啰！今年，我們家住新房，以后一年比一年好。”善編鄉(xiāng)俗俚語的母親開始一一介紹她的“年夜大餐”：“你們看，豆腐豆腐，越吃越富哦！”“吃了八寶菜，吉祥又如意?！薄凹t燒蘿卜塊，吃了長得快?！币蛔植蛔R的母親如一個(gè)說書人，每一道菜都是一句祝福語，每一道菜都是喝彩詞。寡言的父親嘿嘿笑著，很是敬佩地看著母親。母親說完，給妹妹夾了飽含湯汁的蘿卜塊，給我舀了一勺豆腐。果然，有細(xì)細(xì)的肉末沾著，豆腐綿軟細(xì)嫩，是入嘴即化的馨香?？匆慌缘拿妹?，咬住蘿卜塊的當(dāng)口，眉頭快活了。原來，母親用僅有的肉骨頭熬出湯，剔下少得可憐的肉剁成碎末，湯煮了蘿卜，肉末和進(jìn)了豆腐。

瓦屋下，昏黃的燈光跳躍著，被母親解讀過的年夜飯有滋有味吃著。夾蘿卜塊時(shí)，母親一個(gè)勁說：“大塊點(diǎn)，大塊點(diǎn)拿去好吃，吃了長得高……”路過窗外的鄰居還以為我們家的肉有多大塊呢。只有知情的燈火笑了，看得明了的黑瓦也笑了。

飯后，父親變戲法似的拿出兩只紙糊的竹編小燈籠，小心翼翼點(diǎn)了蠟燭放進(jìn)燈籠內(nèi)。頓時(shí)，火光搖曳，屋內(nèi)明亮起來，妹妹拍手雀躍。我們姐妹倆拿著燈籠在屋內(nèi)跑，移動(dòng)的燭光跳躍，淌出一串串歡樂的音符……

多年以后，我讀汪曾祺先生的散文《冬天》，里面有一段看似波瀾不驚的文字：“天冷了，堂屋上了槅子……顯得嚴(yán)謹(jǐn)，安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。”一下子擊中心坎。

那一年，是一餐最簡樸甚至可稱寒酸的年夜飯。飯菜簡單，祝福綿長。母親給我們樹立了積極樂觀的榜樣，生活再困苦也要有美好期盼。

“家人閑坐，燈火可親”，只要一家人在一起，燈火真的是可親的。

（作者單位：浙江省衢州市政府采購中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。