“毛窩窩”暖冬

【往事】

“毛窩窩”暖冬

■ 劉峰

故鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，多葦。一俟秋天，蘆花轉(zhuǎn)白，迎風(fēng)輕揚(yáng)，宛如雪浪。我們當(dāng)?shù)赜兄锰J花做靴的風(fēng)俗，這種靴子還有一個(gè)土氣而好聽的名字：“毛窩窩”。

編織“毛窩窩”，宜用柔嫩的蘆花。

孫犁先生在《采蒲臺的葦》一文中寫道：“大白皮和大頭栽因?yàn)樯?、高大，多用來織小花邊的炕席；正草因?yàn)橛泄切?，則多用來鋪房、填房堿；白毛子只有漂亮的外形，卻只能當(dāng)柴燒；假皮織籃捉魚用?！蹦赣H用的，正是白毛子！

趁天晴，母親舉著一個(gè)竹笆，圍著蘆垛，將白毛子輕輕薅下來，然后鋪在蘆席上晾曬。鄉(xiāng)間好風(fēng)日，那蘆花曬得蓬蓬松松、馨馨香香，撫在手心，如天鵝絨般絲滑，恰似女孩子的秀發(fā)。為了讓蘆花更松軟，母親還會(huì)請串鄉(xiāng)的彈花匠將它們彈上幾遍。

彈好蘆花，母親會(huì)用家里的那一臺老紡車將蘆花紡成線，摶成一團(tuán)。乍一瞧，還以為是毛線。我睜著一雙好奇的眼睛，一眨不眨地看著母親拿起那些線團(tuán)，開始起針、編織。

知子莫如母，對我的鞋碼，母親早已爛熟于心。織完了靴底，又開始織靴幫，最后，將兩者縫合在一起，可謂天衣無縫。我屬兔，為此，母親還用灰布片在靴面做了一對長耳朵，并拿紅玻璃球做了一雙眼睛。編織完畢，她用楦頭將靴子定型，以注入開水的搪瓷缸作熨斗，將它反復(fù)熨了好幾遍，使之平滑、精致、美觀。一雙“毛窩窩”就這樣做成了！

母親讓我試了試。當(dāng)雙腳塞進(jìn)里面時(shí)，一股輕柔、溫暖、舒適的感覺，沿著腳蔓延周身，仿佛小葦鶯蜷在鳥媽媽編織的葦巢里。這一雙“毛窩窩”，真叫人喜歡，舍不得脫下。

俗話說：“寒從足底生”。為了更好地保暖，母親還特地準(zhǔn)備了一具火缽，上覆一片松木板，讓我穿著“毛窩窩”踏在上面，然后在腳面蓋上一塊毛毯。不知不覺，熱氣從缽里裊裊而起，透過厚厚的靴底，不斷熨帖腳心，通過血液循環(huán)，慢慢將熱量彌漫周身，直達(dá)每一個(gè)毛孔，令人有一種說不出的愜意。暖烘烘的空氣里，彌漫著蘆花的清香，仿佛置身于蘆花叢負(fù)暄。

那年秋天，我離開家去縣城讀書。沒想到剛過一個(gè)月，母親就做了一雙新的“毛窩窩”，步行數(shù)十里，親自送到了學(xué)校。再到后來，我讀完書，參加了工作，離故鄉(xiāng)愈來愈遙遠(yuǎn)，回家的次數(shù)也就愈來愈少?？墒敲恳荒晟钋?，我還是會(huì)收到母親從老家寄來的“毛窩窩”,那份來自遠(yuǎn)方的關(guān)懷，讓我心中暖流涌動(dòng)，仿佛母親就在身邊。

流年里，“毛窩窩”的尺碼由小變大，最后定格在青年，從此未變！

那一年深秋，我因想念母親，抽空回家看看。當(dāng)?shù)诌_(dá)老家渡口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見不遠(yuǎn)處的蘆葦叢里，隱隱約約飄動(dòng)著一方紅格子頭巾，感覺似曾相識。當(dāng)走近一瞧，原來是母親在割蘆葦。沒想到，好些年沒見，母親的頭發(fā)已由青絲轉(zhuǎn)為霜發(fā)，仿若眼前的蘆花般似雪如絮,隨風(fēng)起浮。再看她的身子，明顯佝僂了，仿佛一株彎腰喝水的蘆葦。

母親告訴我，村里不少人外出打工了，蘆葦荒在河灘，無人打理了。沒有蘆花可薅，她只好親自來割。那一刻，我眼窩一酸，眼淚撲簌簌落了下來。朦朧中，我仰望著眼前熟悉的蘆花，數(shù)十年的光陰仿佛電影鏡頭，歷歷在目……

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。